爺爺說，我家釀的酒好，關鍵是曲藥好。

爺爺還說，我家的酒好，曲藥是有秘方的。

在茅臺這一支的族中，爺爺是同輩的老大。因為輩分高、歲數大，很受同輩和后輩們尊敬。但是，卻又時常聽人說爺爺是個“懶人”。父親并不避諱，說爺爺“一輩子沒有當過家”，但卻連“1958年”也沒有餓過肚子。

小村莊里，家家戶戶釀小酌酒。小酌酒以玉米為主要原料。山坡上種的都是玉米，農家自給自足有余。奶子山麓溪流潺潺，井水清澈，天然為釀酒而生。

釀小酌酒最操心的是曲藥。費時費力不說，還容易出紕漏。母親帶領姐姐們忙著浸米、濾干，然后用石臼搗碎，再磨成米粉。藥材早已干燥、粉碎，篩成了粉末。這時，爺爺背著雙手，踱著方步來到跟前，親自加入藥末。

對外人來說，配藥、加藥是秘密的。對自己人，這卻不是什么了不得的事情。年幼的我，也聽大人說，要買甘草、小茴等中藥制曲。

米粉加入藥末后，還要添加曲母，加水拌勻。爺爺粗糙的大手，捏起米粉團來卻十分輕盈。曲餅在架子上壓平，用刀切成鴿子蛋大小，再用竹篩篩圓。之后，將曲丸倒入竹篩中，裹上由米粉和曲母混合而成的裹粉。上下勻速晃動竹篩，讓曲丸成型，裹滿裹粉。再灑水，再裹，直到裹完裹粉為止。

裹粉完畢，就成了圓形的酒藥坯了。將酒藥坯分裝在小竹篩里扒平，放進曲房。過后一段時間，爺爺一會兒進去一趟，有時還將蓋在曲丸上的空簸箕掀開來。這時，酒藥坯表面冒起了白泡。

曲子成熟即出房，然后曬干。秋冬制曲的話，還得烘干。制好的曲貯存起來備用。這樣，制曲工作就基本結束了。曲藥從進曲房到成品，前后得五六天時間。這些天里，全家人都動員起來了，緊急上文章來源華夏酒報陣。

爺爺喜歡穿長衫，山羊胡子其白如雪，平時提根齊胸高的大旱煙管，既抽煙，又當拐杖。“餓飯”那年，爺爺藏起來的酒糟救了城里親戚一家五口的性命。后來形勢好轉，別人還有饑寒之虞，爺爺仍經常有酒喝——制曲、釀酒，既可解決吃飯的問題，又可滿足喝酒的需求，這自然是爺爺得意的事情。

“一曲、二火、三功夫。”他說，“這曲藥，不怕你偷了我的秘方，關鍵的是劑量和火候。這火候，沒有三二十年的功夫，就別想學到真經。”

從原料到出酒，全靠曲藥讓糧食變成酒，人工是無能為力的。家里的曲藥除了自用，也賣給地鄰鄉黨。釀酒每回用糧多則200斤，少則百把斤。母親將掛在房梁上的玉米棒子取下來，忙著安排大家現剝玉米粒。父親生火、挑水、蒸糧、上甑。

待到二鍋頭出酒了，爺爺也抽足了煙，把旱煙管遞給我，走到甑前，用專制的小瓷碗舀一點，站在酒壇邊，將小瓷碗送到唇邊，緩緩呷上一口，咽下，發出“咂”的一聲。那滋味，敢情很美。

改革開放后，父親有了些余錢，又貸了幾千塊錢的款，與人合伙，在村里辦起了酒廠。酒廠修建了窖池、制曲房等設施，1984年建成投產時，取名“仁懷縣碧泉窖酒廠”。

父親辦起酒廠，爺爺的“秘方”派上了“大用場”。每年農歷四月，父親張羅著收購小麥，端午前夕，開始制曲。

小麥粉碎到一定標準后，加水，加藥末（茅臺酒制曲現在已不添加中草藥）、老曲母，拌和后裝入曲箱。加入藥末是個被眾人忽略的細節，大家都沒在意。也許，這正是爺爺需要的效果。

姐姐赤腳站在曲箱上，輕盈地變換著腳步，舞蹈一般。拌勻的小麥裝入曲曲箱，赤腳站上去，先用足掌從中心踩一遍，再沿四邊踩兩遍。爺爺巡視檢查，反復叮囑：“要踩緊、踩平、踩光，特別是四角更要踩緊。中間的可以松些，隆起。”

踩曲之初，我約了伙伴們，好奇地跑到他們旁邊嬉戲、打鬧。后來，就不能再在旁邊參觀、玩耍了，參與踩曲成了我很重要的任務之一。我的童年，似乎就在這時候結束了。

站在曲箱上，腳底軟軟的，滑滑的，挺舒服，得好玩。我調皮搗蛋，不認真踩曲。爺爺很是惱火，山羊胡子被我氣得一翹一翹。他站到我身邊，大聲粗氣地道：“曉得不？這曲，得踩成龜背形！”

踩就踩嘛，干嘛非得踩成龜背形呢？我心里埋怨爺爺，行動卻老實了許多。

踩好后的曲胚排列在踩曲場上，剛一收汗即送入曲房。曲房已經打掃干凈，鋪上了稻草。曲塊橫三、豎三交錯堆放，還得講究間距，并用稻草隔開。每層曲塊上放一層稻草，以利通氣。放好曲塊后，將亂草蓋在曲堆頂上。

曲塊入倉后，在密閉的空間里，溫度的升高加速了水分的蒸發，使整個曲房內的溫度和濕度都上升很快。碧泉窖酒廠里新建的曲房，墻面竟然因此炸裂開來。

入倉后，緊接著便是翻倉。曲層上下位置調換，曲塊上下面也要調換，并更新稻草。曲房里異常燥熱，室溫比六月的酷暑還要霸道，讓人心煩意亂。男孩赤裸上身翻倉，也不免汗流浹背。

第二次翻曲后，40天就過去了。這時要去除稻草，謂之“拆曲”。之后曲塊送到貯曲倉庫貯存半年左右，就可以使用了。曲倉里的曲塊黃、白相間。爺爺說，黃色曲最好了，氣味好，產出的酒才會香味濃郁。

這種曲藥，釀酒時用量極大。曲藥與高粱的比例，一般為1:1。碧泉窖酒廠投產后，常年都在忙活制曲的事。平時廠里人來人往，熱鬧非凡。

后來我外出求學，家里制曲、釀酒的事，我就不再關心了。再后來，碧泉窖酒廠倒閉了，爺爺不再制曲。時常牽著大哥家的小侄子，在碧泉窖酒廠前的田埂上轉悠。從此，他金盆洗手，退出了江湖。

大哥重操舊業，又釀過幾年小酌酒，沒什么賺頭，也不搞了。再后來，爺爺去世了。家里再沒有人從事與酒有關的行業。

有一年春節，一家人圍爐夜話。大哥告訴我，爺爺去世前把制曲的配方給了他，今年，待業在家的妻子成了一名勞務派遣工，為國酒茅臺生產曲藥。我家制曲、釀酒的手藝，又有了傳承下去的希望。（作者系貴州省仁懷市釀酒工業協會副秘書長）